Quo vadis, Человек?

Мир постнефтяной эры, где генетические модификации поставлены на поток, а по планете гуляют постоянно мутирующие вирусы. Мир нового колониализма, где из-за хронической нехватки еды страны нуждаются в устойчивых сортах растений и породах животных. Правда, все импортируемые животные стерильны, а всходы рассчитаны только на один урожай. Ведь власть у пищевых корпораций: хочешь есть — покупай снова и снова. Лишь Таиланд умудряется сохранить независимость, хотя все его соседи разорены либо находятся под пятой поставщиков.

Здесь, в Бангкоке, живёт Андерсон Лэйк, спецагент корпорации «АгриГен»; его цель — найти растительный банк семян, на котором держится экономика Таиланда. Секретарь Лэйка, китаец Хок Сенг, когда-то потерявший состояние и семью в кровавой резне, жаждет хотя бы частично восстановить своё положение, ради чего пойдёт на всё. Джайди, офицер МОС — Министерства окружающей среды, борющегося с вирусами и следящего за поставками из-за границы, — известен как «Тигр Бангкока». Он неподкупен, принципиален и верен королевской семье. Он враждует с министром торговли Аккаратом, жаждущим расширить контакты с Западом, и всецело полагается на сержанта Канью, мрачную женщину, которая разрывается между верностью шефу и ненавистью к МОС, уничтожившему её заражённую вирусами деревню. А в борделе подвергается каждодневным унижениям искусственное создание, чудо японских генетических лабораторий — «заведённая девушка» Эмико. Её презирают все, в любой момент могут убить, она находится в рабстве у хозяина борделя, в неё на генетическом уровне вбито желание подчиняться. Судьбы этих людей и не совсем людей скоро соединятся воедино, противоречия между Востоком и Западом станут невыносимыми, а из огня гражданской войны выберутся немногие...

В первую очередь роман поражает точно выверенной композицией и сложностью сюжета, который изменяется настолько прихотливо, что предугадать следующий поворот практически невозможно. Но события происходят не случайно — работает любая мелочь, каждая деталь имеет значение, правда, всё идёт совершенно не по тому пути, которого ожидает читатель.

В относительно небольшом романе пять главных героев, которые проходят свою эволюцию и меняются. Среди них нет однозначно хороших и плохих: выиграть или проиграть, выжить или умереть может любой. Их судьбы непредсказуемы: герой может стать мучеником, жертва — причиной войны, предатель — спасителем, и всё это строго в рамках железной логики развития интриги и созданных автором характеров. Не последнюю роль в восприятии событий играет манера повествования автора, который старается не выносить собственных оценок, видеть персонажей со стороны, рассматривая их холодно и непредвзято, чем достигает потрясающего эффекта.

Поначалу кажется, что минусом романа является затянутая экспозиция. Автор обстоятельно знакомит нас с миром и героями, погружая в атмосферу пронизанного изнуряющим солнцем шумного, перенаселённого, грязного города. Но такой подход оправдан, ведь цель автора — сделать экзотический мир будущего обыденным и реальным. Перед нами чрезвычайно плотный и жёсткий текст. Бачигалупи не разменивается на слова, он всегда точен в описаниях, не боится жестокости и не закрывает глаза на подчас ужасающие сцены. Автор подводит читателя к размышлению о поиске своего места в жизни, причем здесь роман тесно соприкасается с магистральной темой всех постапокалиптических книг — выживанием. В мире ограниченных пищевых запасов, где ценность человека измеряется в потраченных калориях, поиск смысла жизни находится в прямой связи с обретением собственной ниши, которую необходимо занять далеко не только по экзистенциальным причинам. Бок о бок с этим вопросом стоит и проблема свободы, на которой строится вся линия Эмико — здесь Бачигалупи приходит к интересным выводам.

Довольно неожиданно к финалу романа получает развитие извечный вопрос: чем и кем ты готов пожертвовать ради своей страны, а главное, что же это такое — «твоя» страна, когда коррупция пронизала всё государство, когда никому нельзя верить и каждый видит будущее по-своему?

Одна из самых спорных тем книги — что такое человек и кто придёт ему на смену? Может, поэтому в тексте нет и намёка на пафос, ведь люди делают то, к чему привыкли, они ничему не учатся, ничего не хотят менять, просто так устроены. Призывать, заклинать или учить тех, кто даже после двух концов света остаются неизменными, — дело напрасное.

Итог: конечно, это мрачный роман. Но описание «идеально» плохого общества, помноженное на экологическую фантастику с элементами триллера, другим быть и не может. У Бачигалупи получился многоуровневый текст, где ничего не проговаривается в открытую, всё лишь показывается. Исключение — только в финале, когда происходит ключевой для книги диалог, но он, как и всё в этом произведении, жёстко определён сюжетом.